上一回，我们把目光聚焦在盛大网络，然而今天这家游戏公司，以及它们的老板，其实和盛大也有着千丝万缕的联系。同样是行业初期的领军者，同样拥有过让无数游戏公司都求而不得的产品，同样曾经是游戏玩家口中传说般的存在——九城游戏，是如何一步步泯然众人的呢？

以下，就让我们走进今天的故事！

>>>点击此处阅读上一章

第二章：九城游戏激荡狂飙，魔兽世界改写网游版图

《传奇》的爆火，让早期的互联网先锋者意识到，海外游戏引入尚未成熟的国内市场，是个不错的机会。彼时，除了盛大之外，另一个游戏厂商的名字走进玩家的视线——第九城市（简称九城）。

这里，不得不提一下九城的灵魂人物，朱骏。

1966年出生的朱骏，看到陈天桥拿着《传奇》大杀四方后，也开始考虑转型进军网游市场。

2002年，朱骏凭借自己三寸不烂之舌和200万美元，让九城游戏成功获得韩国游戏《奇迹MU》的大陆独家代理权，在游戏画面普遍都是马赛克画风的年代，《奇迹MU》不仅仅有精美的大翅膀，还凭借丰富的职业系统和装备系统，吸引了大量玩家。

短短一年时间，《奇迹MU》用户数就达到了1200万，这一成绩也让九城在当年成为唯一能够和盛大分庭抗礼的游戏公司。

风头正盛的九城，很快就在美国纳斯达克上市，朱骏本人更是文体两开花，一脚在游戏市场顺风顺水，另一只脚站在足球赛场肆意驰骋。关于体育方面，咱们有机会后面再说。

上市之后的九城，在资本的加持下，达到了它的黄金时代——2005年。

诚意昭昭引巨制，倾囊相护，铸就魔兽辉煌史

这一年，朱骏通过陈天桥接触到暴雪的高层，利用自己在足球领域的资源，带领的九城，从奥美、盛大等25个强大对手中脱颖而出，以1300万美元许可费+22%利润分成+7000万美元独立机房建设费的代价，拿下了史诗级网游大作《魔兽世界》的4年独家代理权，九城为了赢取佳人芳心，甚至为此耗尽上市融资的70%资金。

签约后，九城账上仅剩30万美元，朱骏通过抵押房产、向Webzen融资600万美元，甚至推迟员工工资发放，最终凑齐服务器采购资金。当年有人对此提出质疑，然而事实证明，九城这一看似恋爱脑的行为，实则是一笔大赚特赚的生意。毕竟对面坐着的，是20年内无人可媲美的佳人啊！

咱们用事实说话，单说九城光靠《魔兽世界》的收入，便赚的盆满钵满，公测后一个半月，注册人数超过100万，同时在线人数超过45万，这个成就即便是放在今天也是无可匹敌的存在，据当年媒体的报道，第九城市2005年总营收相比2004年暴增超过1200%，净利润也暴增接近200%，其中《魔兽世界》贡献超90%收入。

然而，钱并不是唯一的好处，九城凭借魔兽，同样实现了阶级跃升，2005年股价一度冲高至25美元，2007年《燃烧的远征》上线后更触及50美元峰值，成为当时纳斯达克上市的中国游戏公司标杆，散尽家财的穷小子，跃升成为国内网游第一梯队龙头级的存在。

前期九城对魔兽世界也是倾尽了心力，仅用6个月完成《魔兽世界》的中文本地化，包括翻译、配音、服务器架设。

在本地化方面，九城副总裁兼 CTO 孙涛亲自挂帅，邀请了自己当时在惠普工作的复旦校友江焕新担任技术负责人，除了服务器配置之外，软件方面才是攻坚的难点，由于当年国内网络环境复杂，南北网络宽带的延迟相差巨大，想要保障玩家无论身处何地，都能获得流畅的游戏体验，就需要了解各种网络套餐的详细参数和实际使用效果。

团队成员在不同地区设置了测试点，实地测试不同网络线路下游戏的运行情况，收集了大量的数据，用来分析地区网络存在严重的卡顿甚至丢包问题。

最终江焕新带领团队与网络运营商进行谈判，说服了运营商加大网络基础设施建设方面的投入，对一些关键网络节点进行了优化。

在调试阶段，技术团队几乎24小时都待在机房，对服务器的各项参数进行反复调整。

团队成员回忆：有一次服务器突然出现死机现象，导致游戏无法正常运行。江焕新迅速组织成员进行了长达十几个小时的排查，最终发现是某个软件驱动与服务器操作系统存在兼容性问题，导致系统崩溃。团队发现问题后，立刻联系软件供应商，商讨解决方案。

而魔兽的配音团队更是请到了上海电影译制厂，为了挑选出合适的配音演员，知名的配音导演倪康老师和团队进行了大规模的筛选。

倪康老师在后来的回忆中提到，当他接到《魔兽世界》配音任务的时候，压力非常大，因为这是一款全球知名的游戏，如果想要将内容更加生动的展现给中国玩家，配音至关重要。

配音演员如果想要用声音塑造角色，就需要对自身的角色有一个深入了解。

经验丰富的配音老师自然能够很快抓住精髓，但是面对一些年轻演员，配音团队往往要付出更多的心力，比如给萨尔配音的，就是一个年轻演员，他自身条件不错，但试音时难以把控领袖气质。倪康老师就详细告诉他萨尔是如何从奴隶时期，一步一步成为部落核心的经历。

在经过无数次的反复练习之后，年轻的配音演员终于找到感觉，在最后一次试音中，他喊出了至今想起来，依然经典且热血的那声：为了部落！

整个团队在本地化进程中的全力以赴，足以证明，其实九城对魔兽进入中国市场，有着足够的信心。

即便《魔兽世界》的核心内容植根于西方文化土壤，九城通过精心雕琢的本地化工作，使得这款游戏能够在中国市场大放异彩，不得不承认，魔兽世界在进入中国市场后，迅速得到中国玩家的认可，这和九城的用心对待，有着密不可分的关系。

捧着《魔兽世界》这个香饽饽金饭碗，本应该衣食无忧的九城，为什么最后落得一个查无此人呢？其实，在运营的第二年，双方就已经有了“性格不合”的趋势。

商海诡谲失盟约，割席诀别，九城前路迷了障

白富美虽好，长期开销可不是一般人受得了哦！2006年，暴雪全力投入了全新资料片《燃烧的远征》的研发工作，为了给玩家更好的游戏体验，并要求九城对服务器资源进行更新。现在我们都知道，一款大型游戏，如果推出新的资料片，一定会有大量新内容的加入，更别说无论是游戏内容还是玩家都处在高速增长期的魔兽世界了。

在面对暴雪这个要求时，九城的高层管理陷入沉思。

因为九城在2005年公测时已购买了当时全球领先的惠普服务器集群，其计算能力“远超银河计算机”。前面我们也知道，九城为了魔兽，在前期几乎将整条命都赔进去了。之前的服务器还没使用多长时间，又花了那么多钱去维护，还没用多久又开始大规模更新，这个钱到底值不值？

暴雪并没有给九城太多的余地，以“确保玩家体验”为由，要求九城更换服务器硬件并升级网络架构。例如，暴雪可能要求服务器支持更高带宽、更高效的负载均衡算法，甚至可能涉及服务器操作系统或数据库的定制化调整（如分库分表优化）。

面对暴雪的强势，最终九城还是拒绝了暴雪的提议，内部认为暴雪的要求过于苛刻，同时也是考虑到《燃烧的远征》尚未确定能否达到预期的玩家增长量，所以，九城用旧服务器勉强维持了新资料片的更新。于是就出现了当初魔兽世界玩家们频繁抱怨游戏卡顿、频繁掉线的问题。

同样是这一年，九城内部人事剧变，《魔兽世界》项目副总裁孙涛出走，项目负责人黄凌冬被调离，一时间团队的士气大减，暴雪却在这个时候试图挖走团队核心人物吴建，九城高层察觉后勃然大怒，和暴雪方发生激烈的交锋，最后甚至签订了禁止相互挖角的协定，也正是这件挖墙脚事件之后，双方的合作明显貌合神离，看似还在牵手前进，却不知道在哪个街口就会分道扬镳。

此时，在九城的心中，暴雪是又惧又爱又恨的存在。据资料统计，2006~2008 年间，九城的游戏业务年营收分别达到 10 亿、13 亿和 18 亿，其中超过90% 的营收都来自于《魔兽世界》。过分依赖魔兽的九城，试图摆脱《魔兽世界》和暴雪的强势，做出了让所有人都感到震惊的动作。

那就是在2007年5月，九城引EA入股。对游戏稍微有些了解的玩家都知道，EA 和暴雪是积怨已久的死对头。

九城一招引狼驱虎，其实就是希望能够增强自身在与暴雪合作中的谈判话语权，试图摆脱对暴雪的过度依赖。但在暴雪眼中，九城此举无疑是一次赤裸裸的背叛。

自此后，双方矛盾激化，九城也在2009年失去了《魔兽世界》代理权。在竞争激烈的市场环境中，失去暴雪的九城，也希望找到新的增长点，但最终因受限于长期依赖代理模式，缺乏创新能力，导致失败。如今的九城早已不复当年辉煌。

朱骏曾公开表示“失去《魔兽》不是好事，也不是坏事”，其实也能从侧面说明九城自身知道失去魔兽的代价，但是面对暴雪近乎严苛的标准，不堪重负的九城也只能作罢，毕竟九城并没有和暴雪拍桌的资本，其实我们可以通过网易和暴雪的合作模式，反推出九城当年的困境。

2022年，暴雪与网易续约谈判中，暴雪要求将分成比例提高至“营收和净利润的50%以上”，并希望提高国服定价。面对同样强势的暴雪，网易拒绝这样的条款，同时也终止了与暴雪的合作。

然而，此时的网易早已经在代理《魔兽世界》期间，完成了代理到自研的转变，旗下《梦幻西游》、《阴阳师》才是网易上桌吃饭的资本，魔兽在当时只占网易收入的10%。可见，九城的衰落并非偶然，而是长期依赖代理模式、忽视自主研发、管理层决策失误的必然结果。

盛大和九城，是中国网络游戏早期发展阶段，最具有代表性的两家公司。他们像一面镜子，清晰的映照出网络游戏行业早期发展时，所面对的困境。

过度依赖代理，就是将自己的命运交付他人，一旦遇到不合理要求，技术限制以及市场变化，你就是毫无还手之力。中国网络游戏想要摆脱国外游戏公司的掣肘，就必须走自主研发的道路，就必须加大研发投入，用创新精神，不断对游戏产品进行打磨，而这条路势必艰难且漫长。

所以，下一期，我们将进入中国游戏发展的第二阶段——自研风起，游戏江湖重新洗牌。