前不久，被官方实锤的吃鸡主播被解封了。虽然他的确是第一个被封禁的主播，但他不是第一个被解封的主播。能够拍着胸脯说自己是第一个被误封的绝地求生女主播的，就只有一个人：虎牙绝地求生主播告白。

在绝地求生还没有公测前，曾经有一款游戏获得了国内近90%设计玩家的热爱。它，便是穿越火线（CF）。无数的玩家夜以继日的在游戏内奋斗，以期用自己的枪法征服队友和路人。当时，最有名的职业选手是70KG，他在职业大赛上的狙击表现征服了所有人。一个个以70KG为目标的玩家如雨后春笋般涌现，而告白在此时却已经被人称为“女版70KG”。

倒不是告白的体重飙升至70KG的重量，而是她的技术逐渐超越了一众男主播，成为了CF界的翘楚。那个在个人竞技用狙击刷屏的告白，常常能够打出接近职业选手水平的13分钟200杀的战绩，这也让她在当时的玩家群体中获得一定的关注量。

可惜的是，CF这款游戏注定和直播行业的兴盛无缘。伴随着直播行业兴起的游戏，是英雄联盟。在英雄联盟大火的这段时间里，喜欢射击游戏的告白依然坚守着CF。2016年夏，虎牙直播CF分区举办“黄金十二宫”挑战赛，而排在首位的便是告白。而当时的比赛，并没有让告白发挥自己狙击能力的机会，她所代表的白羊座挑战项目是手枪，即使是这样，告白的挑战人数和胜率也远远高于其他一众男主播，那似乎是告白最辉煌的时候。

每一款新的游戏出现，对于玩家们来说都是一场狂欢。而对于坚守在老游戏的主播来说，新游戏的兴起无疑是一种灾难。在2016年夏天，虽然黄金十二宫挑战赛的热度让告白风光了不少。但一个不爱说骚话的女主播，怎么会比守望先锋有意思？也就是在那一个夏天，CF的人气逐渐下降，守望先锋的兴起带红了一系列主播，却也将告白和一众CF主播再次打入了冷宫。没有新玩家的涌入，老玩家也日渐流失，告白的日子并不算太好过。曾经在直播人气跌到谷底的时候，她也戏言道：人气低没关系，只要还能玩游戏就好。

不过，告白有一个其他游戏主播无法复制的天赋：她有一个好嗓子。平时打游戏的报点的时候，十分准确地提供敌人位置信息的同时，还能让观众们感受到战况的激烈程度：敌人在远处的时候，告白的声音是那种略带严肃的低沉，而开始和敌人近距离交战的时候，告白的声音也开始变得急促，让观众们有一种就是高手的代入感。而到了每天晚上告白下播的时候，告白的身份也从一个叱咤风云的狙击手变成了一个星秀主播。只不过，这个星秀主播不会要打赏，而且打游戏比较厉害。唱完一首歌，告白往往就准备下播。很多老观众也许不看告白直播了，也都会卡在她快下播的时间来听听她唱歌。这时候的告白，卸下了大神的身份，那些在网易云播放突破200万的歌声常常会让人想起自己的初恋，第一次告白时的场景。

2017年夏天，也许是命中注定。同样是CF大神的吊烧喊告白一起来玩绝地求生这款游戏。那时候，这个游戏还没爆红，告白也从这款游戏里迅速找到了自己的定位：狙击手。当然，这一次她没能立马走上顶尖大神的道路。关于她偶尔提起的电竞梦想，变成了绝地求生三傻的爆笑：三个曾经的CF大神主播，拿着平底锅殴打一辆即将爆炸的摩托车，比拼的是谁会一锅下去跟摩托车一起爆炸。在告白爽朗的笑声里，很多老观众和新绝地求生玩家重新认识了这个女主播。

后来的事情，恐怕在网络上已经有了很多种说法：作为第一位被封的绝地求生女主播，告白被封的很无辜。2017年11月31日晚，告白带水友四排吃鸡。一个水友发现了一个BUG，抱着尝试一下的态度，告白也使用了这个BUG，而使用这个BUG的同时，一位虎牙超管进入了告白的直播间，眼前的事情绝对不是正常游戏画面，超管立即选择了封停告白的直播间，留下直播间内一脸懵逼的观众。好在，告白并没有开挂，而超管也并非无理之人核对一切后，告白再次回到了直播间继续直播。在感受到虎牙雷厉风行封禁的同时，网络上很多人都在为告白发声。

在那段时间里，那个似乎人气并不高的女主播似乎又回到了她CF时代的辉煌。其实，告白早已经到了一百万的粉丝订阅，而那些哪怕没看她直播的人，也都知道她不会开挂。因为热爱，她选择了直播游戏，而不是当一个全职的星秀主播。因为热爱，她的告白永远质朴：我就是想打游戏，别拿开挂来恶心我。