梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。

游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？话不多说，今日回忆杀启动！

（土豆服务器）

回忆一：25年前的学术研究，造就游戏圈最大热梗

相信大多数看到上面这幅图的人都会心一笑。

没错，这便是每逢“网络突然连接中断”、“某热门游戏服务器故障”时，便会被玩家请出来的神图——土豆服务器！

除这张超经典的老图之外，江湖上还流传着很多“变种土豆”图。

有嘲讽网易的；

有调侃《闪耀暖暖》的；

有针对《我的世界》的；

甚至还有拐去学术圈，成为大学选课系统代言人的……

那么问题来了，这几颗散发着泥土芬芳的土豆，真的能被做成服务器吗？

你还别说，这个问题早在200多年前，就被科学家给攻克了。利用不同金属之间的电化学反应，再辅之水果蔬菜中的酸性物质，你就获得到一块能点亮LED灯的水果电池。

理论上，只要你拥有足够多的土豆，别说是给游戏服务器供电了，就是去点个核反应堆也是可行的。

当然，理论是一回事，实践又是另一回事了。

在2000年的时候，一名叫佛瑞德·怀特的奇男子就尝试用5颗土豆串联给Web服务器供电，结果却很感人。

咋说呢，用土豆做服务器可能有点用，但又有点不太能用。

Emmm，就这土豆服务器运行归运行起来了，但它每秒仅能处理0.2个页面请求，效率比老年机都老年机。

最关键的是，因为电化学反应加速了土豆的腐烂速度，这搞得佛瑞德·怀特还没打开几个网页，就先闻到了烂土豆发出的臭味。

（这个Web服务器依旧保留着）

或许是考虑到浪费可耻的缘故，佛瑞德·怀特果断放弃了这项“妈见打”的研究实验。

然而，让这位仁兄没想到的是，他用来展示成果的土豆服务器图片不仅流传了出去，还成了当今互联网的一大热梗。

回忆二：自黑也讨喜？一颗土豆助力育碧逆袭

最早嗅到“土豆服务器”背后商机的是，顶着个“土豆”LOGO的育碧。

由于绝大部分育碧旗下的游戏大都配备了必需联网的云存档服务，而育碧的服务器质量又处于时好时坏的薛定谔叠加态。

对于育碧玩家而言，因网络连接中断无法登录，或是因服务器卡顿使得存档丢失，就跟你喝多了去洗手间一样频繁。

因此，一些难以忍受这糟糕体验的玩家，干脆将育碧服务器跟“土豆服务器”划上了等号。

对于其他游戏厂商，如果服务器出现问题，顶多调侃成被修空调的师傅拖走了；但只要育碧的服务器一出问题，全网就会狂刷“土豆梗”。

有趣的是，育碧的运营人员非但不恼，反而跟玩家一起黑起了自家的“土豆服务器”。

但凡旗下游戏一出点什么BUG问题，育碧都会带头展示他们“稳定且可靠”的土豆服务器。

对于玩家面对面送土豆这样的跳脸嘲讽，育碧也是笑着接受。

乃至于在很长一段时间内，育碧游戏相关的线上宣传片和线下宣传活动中，官方都会特意加入土豆元素进行恶搞。

最夸张的一次，育碧甚至专门请来了一位神父为自家服务器洒圣水，祈愿这些“土豆”能够茁壮成长。

总之，虽然服务器质量不佳带来的糟糕体验依旧存在，但随着官方主动参与玩梗，“土豆服务器”逐渐成为了玩家与厂商之间一种心照不宣的传统和默契。

育碧这种“敢于自黑”的态度，不仅缓解了玩家因服务器问题而产生的焦虑，反倒还加深了彼此间的羁绊，成功将原本被全网群嘲的口碑给逆转了。

对此，我们不得不感叹起世事的无常起来：一颗小小的土豆，居然能助力育碧从一个连服务器都搞不定的辣鸡公司，逆袭成了最懂玩家的游戏大厂，着实有趣。

回忆三：人人夸的育碧，咋说扑街就扑街了

可是命运这个东西吧，就跟公共澡堂的肥皂一样，轻拿轻放一切安好，就怕你一个用力过猛，把它滑落到阴暗的角落。

爱玩“土豆服务器”梗的育碧，似乎也因为用力过猛，现在正陷入到“菊花残，满地伤，花落人断肠”的尴尬境地。

其实，在“土豆服务器”这个梗流行的同时，网络上还出现过另一种声音，即对育碧游戏过于流水线化的批评。很多玩家觉得育碧的3A游戏玩起来仿佛是工厂生产的罐头，能吃但不好吃，来来回回就那一个口味！

说白了，就是大部分育碧游戏除核心剧情略有不同外，其他玩法复制粘贴的“痕迹”相当严重，都是些重复的地图设计，相似的收集要素，相同的支线任务设计等等。

但在过去数年间，这些批评声大多被淹没在了“土豆服务器”的玩梗浪潮之中。

通常情况是，还没等育碧官方出面回应新作的问题，许多育碧粉丝就已经跳出来为其辩解：“只要服务器不‘土豆’，玩法重复点也没啥大问题”，“你对一个擅长种土豆的公司，咋还能有这么高的要求”……

常言道，积患成疾，积病成疫。

正因为热衷于自黑和玩梗，未能正视这些“小”问题。久而久之，育碧似乎变成了一家只要营销到位、人设讨喜，便可套用所谓的“育碧公式”来制作3A游戏的庸才。

即便是扭曲历史让黑人角色担当解放日本的幕后英雄，并在秋叶原最大的屏幕上播放黑人主角斩首日本武士的画面，也…就…无所谓了。

借用当今互联网的“醒世名言”，抽象玩多了必会被反噬。

当育碧的游戏性问题大到无法用“土豆服务器”的梗来掩盖时，等待这家公司的，自然也只有股价上的暴跌。

（2024一年暴跌45%）

另一个有趣的现象是，随着00后、05后的长大，当玩家群体对“土豆服务器”、对游戏BUG不再有那么高的容忍度时。对于包括育碧在内的一大批游戏厂商而言，通过营销手段将游戏的缺点转化为优点的做法，也越来越难奏效了。

不好玩就是不好玩，服务器有问题就是有问题，赶紧去解决啊喂！

不过话说回来，现在育碧服务器早就已经不是最烂的那个了，育碧的土豆服务器是烂，但在R星等一系列的衬托下……还能凑合。而且随着加.速器的普及，卡住的情况还是逐渐减少了，至少小弟我最近玩《飙酷车神：轰鸣盛典》，还是蛮顺畅的。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！

一个正惊问题

你见识过土豆服务器吗？你玩过服务器最差的游戏是什么？