在日式RPG兴盛的那个时期，“刷子游戏”一度是市场的主流。我们为什么愿意在刷子游戏上花费这么多时间？游戏里有哪些机制让我们可以心甘情愿地刷下去？这些问题都不是那时的我们会去思考的，世纪末的我们脑子里只有不舍昼夜地刷刷刷，让人物不断升级，日益强大。

日式RPG的衰微，部分上与人们厌倦了“刷刷刷”的游戏方式有关。新游戏层出不穷，动辄需要投入上百小时去反复刷的游戏让越来越多的人们敬而远之，游戏逐渐往快餐化、爽快度的方向发展。现在，每当一款游戏出现了“刷”的元素，都会引来很多玩家的抱怨，像无双类割草游戏的衰微也是因为此。

在这样的大环境下，有一款国产游戏却反其道而行之，以“刷刷刷”为主要玩法，获得了自己的一片天。在Steam页面上，它获得的综合评价为“特别好评”——要知道在当下，刷子游戏是很难获得高分的。

这款游戏就是《龙崖》（Dragon Cliff）。

“刷子游戏”有人爱

《龙崖》是挖掘游戏细分市场市场的一个典型案例：如果大家都开始抗拒刷子游戏，这并不意味着刷子游戏就不能做。既然有曾经辉煌的历史，甚至还有“刷子游戏”这样一个统称，说明这类游戏有自己存在的合理性，总会有一小部分玩家仍然钟爱着这样的游戏。因此，只要将自己的游戏做到极致，以过硬的质量满足这部分人的需求，照样有自己存活于世的理由。

很难用一句话来概括《龙崖》的玩法，按照官方的说法，这款游戏是一款“包含着丰富多样的技能、物品和成长体系的半放置游戏”，侧重战斗以及角色养成，有大量的技能、战法、装备、天赋、宝石，以及丰富的角色属性和物品特效，搭配高节奏战斗系统、以及可供挂机的探索体系，是典型的用时间换取进步的游戏玩法。

剥离游戏的各种系统，和所有刷子游戏一样，《龙崖》最为核心的部分是Kill and Reward，玩家为了升级和得到宝物，反复击杀怪物。说白了，其核心就是一台抽奖机，投入硬币，拉一下，吐出超级大奖或者小奖，再投入一下，再次吐出大奖或者小奖，如此无限循环下去。光是这么说说，似乎很乏味，但是当这样的机制投射到游戏中后，还是会让不少玩家沉溺到不可自拔，因为这就是人的最原始的本能欲望——贪婪，尽管过程是机械的、高度重复的，但是它就是能够充当“时间杀手”的角色，让你循环不息、乐此不疲。

作为一款刷子游戏，刷的乐趣当然必不可少，角色升级的那一瞬间，意味着自己变得更强大。从初始的普通装备不断更换成带有各种属性加成的稀有装备，这是每一个喜欢刷子游戏的玩家都欲罢不能的乐趣。挂机升级的方式，类似从前“偷菜”的乐趣，早上播下种子，中午就可以收获，用时间换取成长，不用盯着屏幕苦肝，也是休闲玩家比较青睐的一种方式，甚至有玩家一天24小时地开着游戏，就是为了获得收益的最大化。

作为一个独立团队，《龙崖》发挥了“船小好调头”的优势，对玩家的意见进行迅速灵活响应，不断迭代数值、丰满系统，激励着玩家不断去刷，更有一种持久的吸引力。在Steam页面上，挂了上千小时的玩家大有人在。

让游戏更耐刷

“刷子游戏”的本质，让《龙崖》注定成为小众款，喜欢的人欲罢不能，不喜欢的人完全无感。制作团队意识到了这一点，在Steam页面上特别划重点叮嘱：

作为一款好评颇多的游戏，《龙崖》是怎么做到让玩家心甘情愿地挂机升级还甘之如饴的呢？一个兼具自由性和深度的系统是必不可少的。让我们看看这款游戏的系统具体是怎样的吧——

较多的职业设计是一种毕竟简单有效的方法，通过职业间的自由组合提供给玩家相当程度的探索可能性。在《龙崖》中有多达25种冒险职业可供选择，每个职业都有专属的战斗方式、战法以及天赋成长体系。无论是冷血魂盗、雪国少女、神殿骑士，还是神秘招魂师，他们在战斗中都有独一无二的策略性玩法。而上百种特点鲜明的主被动战斗技能，每个技能都有独一无二的战略优势，非常考验城主的策略搭配。

系统的丰富性也模糊了游戏本质上的单调性，消解了无聊感。复杂多样的技能、物品和成长体系里，玩家可以培养冒险者、打宝造装备、配置天赋点、研究技法、提升城镇、对外探索、解锁卷轴，有一定的自由度。可以这么说，《龙崖》将大部分之前游戏里被验证有效的、可以让玩家大肝特肝的元素熔于一炉，打造出了一个肝无止境的强力漩涡。

游戏在很多细节的设计上同样遵循了优秀刷子游戏的设计原则。对于刷子类游戏来说，玩家迫切的对于宝物和升级的欲望，是不断玩下去源动力，这造成了玩家可能追求的不是“休闲一下”“有趣的过程”，而是“效率”。所以像游戏剧情这样的东西其实对一款刷子游戏并不重要，有时反而是累赘。《龙崖》要讲述的故事非常简单，并不在剧情上做过多的铺陈，仅作为游戏的背景存在，甚至在游戏的一开始，两句话交代了故事背景之后，就可以开始第一场战斗了，绝不啰嗦。

时间已经到了2018年，刷子类游戏再怎么创新，都已经接近极限了。这个游戏类型本身就有他的局限性和极限所在。总体来说，在“刷”这件事上，《龙崖》做到了博采众家之长，在一款小游戏的体量中，做到了游戏系统多样化，真正的麻雀虽小五脏俱全。只要能接受刷这件事，就很容易体会到简单纯粹的核心乐趣。对于一款售价35元的像素游戏来说，这已足够。